Le blog de chezsimone

Dimanche prochain ce sera 'la fête des mères'!

Et, même si je ne pourrais pas aller voir ma mère qui réside bien trop loin de chez moi,

Et, même si, à présent, nous ne savons plus au juste ce qu'elle est encore en mesure de 'recevoir' nos témoignages d'affection,

Je vais lui envoyer une carte pour lui dire: "Bonne fête Maman, je pense à toi et je t'aime" ...

Parce qu'il m'a fallu tellement de temps pour pouvoir le lui dire d'un coeur sincère!

Il y a quelques années j'avais voulu laisser une trace écrite de ce Pardon si difficile mais tellement libérateur:

Avant d’aller à la maison de retraite passer un moment avec sa mère, elle voulut faire le détour, emprunter encore une fois la rue de son enfance !

Elle gara sa voiture, un créneau bien réussi comme elle savait les faire, et avança à pas lents, le cœur battant, vers le N° 79.

La maison familiale n’était plus qu’une façade, une adresse en France pour un homme d’affaires étranger. Elle demeurait cependant solide, protégée par ses tirants en fer, bien épais, bien croisés sur les lézardes qui n’avaient pas bougé au fil des années.

Les volets étaient clos, la porte verrouillé par un énorme cadenas … Qu’importe, elle savait bien comment détourner l’interdit : elle poussa sans délicatesse le portail de la maison voisine ; les grincements ne réveilleraient pas les fantômes de ce lieu également déserté. Elle avança au milieu des herbes plus hautes qu’elle en direction du mur à peine écroulé qui séparait les deux domaines.

A soixante ans et même un peu plus, elle était encore mince et souple ; escalader ce mur, elle l’avait fait  des milliers de fois et cela lui semblait encore tout à fait possible.

Elle se hissa, en effet, sans trop de peine et, d’un bond, se retrouva dans le jardin de ses jeunes années. La végétation l’avait envahi mais ses pieds en reconnaissaient les parterres et les allées ; elle avança lentement, religieusement, caressant au passage les herbes et les fleurs pour mieux laisser revivre tous ses souvenirs …

Soudain un cri brisa le silence ; l’horrible miaulement d’un chat, un énorme matou roux surpris dans son repos. Son âme chavira ! Elle se revit, petite fille tremblante dans la nuit effrayante du jardin :

Elle est l’aînée de la fratrie et sa mère est bien occupée par les plus jeunes alors, une fois de plus, à la nuit tombante, elle vient de l’envoyer verser le contenu de la poubelle sur le fumier, au fond du jardin.

Chargée de ce fardeau presqu’aussi lourd qu’elle elle doit traverser la cour sombre, tourner la tête pour ne pas voir les ombres gigantesques surgissant du hangar, se hisser en haut  des marches de l’escalier et affronter le grand noir en priant la Sainte Vierge Marie que le redoutable chat jaune ne soit pas au rendez-vous.

Les yeux mis clos elle court en se répétant « Je suis grande, je n’ai pas peur » ; mais, ce soir encore, l’angoissant cri de l’animal troublé dans son repos la fait trembler de tous ses membres ! Ses jambes la porte à peine lorsque, blême, elle se réfugie sous la véranda, ouvre le robinet et se lave les mains dans un geste rituel qui envoie toutes ses angoisse au plus profond des canalisations.

Elle reprit ses esprits, dévala l’escalier et couru vers la maison. Elle força la porte rouillée qui céda sans résistance et s’arrêta, figée, devant l’entrée du cellier. Là, sur la droite, elle revit ‘son’ placard à balais : un réduit que son père avait clos jadis pour que y entreposer le matériel de ménage.

Petite fille anorexique, elle est assise dans ce placard, sur la première marche d’un escalier condamné ; sa mère est installée en face d’elle sur un tabouret, le front plissé, les yeux sombres ; elle tient à la main une assiette de navets et, avec forces remontrances, lui en fait avaler le contenu. Elle ne pleure pas, elle en a l’habitude. Ses larmes refoulées se transforment en rage, en haine … "Je serai la plus forte !"

Lorsque, l’assiette vide, sa mère retourne prendre sa place, au centre de la table familiale, elle file vers la cour, gagne les ‘cabinets’ et leur confie, dans un jet fulgurant, le produit de ses maltraitances.

Ses larmes ont tant coulé !

« Pourquoi est-ce que je ne suis pas une petite fille comme les autres ? Pourquoi n’ai-je pas le droit d’être cajolée moi aussi ? »

Elle a voulu refaire le chemin comme pour conjurer son mauvais sort, affronter un passé qu’elle voulait dépasser. Ses larmes de femme inondent ses joues, des larmes étonnement douces …

Aurait- elle réussit à pardonner enfin d’un cœur sincère ?

Elle sort son téléphone portable, appui sur un numéro programmé :

« Allo, Maman, ne t’inquiète pas, j’arrive ! »

Le soleil me titille et m'invite à ressortir mes baskets pour être fin-prête à renouer avec ma douce habitude du samedi matin : musarder sur mon petit marché le temps d'y glaner quelques bon produits du terroir ... et d'échanger quelques propos amicaux avec les gens de mon village!

Il me revient alors le souvenir de quelques joyeuses 'virées' avec ma soeur Hélène dans les dédales de son grand marché de banlieu ... Ces escapades m'avaient inspiré ce texte:

(Mais : qui est qui? Allez, juste pour savoir si vous nous connaissez un peu ... prononcez vous; promis je vous donnerai la réponse si vous 'sêchez!)

Clac !

La tranche de pain grillé saute, impudente, par-dessus le comptoir et vient choir au beau milieu du salon. Marylène éclate de rire !

Pourtant, elle n’est pas surprise ; elle est habituée à la force d’éjection démultipliée de son grille-pain. Mais, ce matin, elle attendait fébrilement cet instant pour s’autoriser à rire à gorge déployée avec son seul chat pour spectateur de sa joie … parce que, aujourd’hui, c’est le jour  du marché et Marylène adore !

Elle va jouer à la ménagère de la cinquantaine comme elle jouait à ‘on dirait que’ lorsqu’elle était enfant ; c’est Sa récréation hebdomadaire, joyeuse parenthèse dans sa vie bien remplie.

Elle choisira avec soin une tenue simple : ce pantalon un rien démodé, ce chemisier un peu fané ouvert sur son vieux pull gris. Elle partira à la recherche de ses uniques chaussures plates enfouies dans le fatras du placard.

Elle s’accordera, malgré tout, un brin de maquillage : Ménagère, certes, mais coquette quand même !

Plongée tout à la fois dans son petit déjeuner et ses réflexions, elle se sent soudain un peu moins joyeuse ; quelque chose ternirait-il son bonheur ? Mais, oui bien sûr, Evelyne !

Vite, elle attrape son téléphone et appelle son amie :

« Eve, prépare-toi, je passe te chercher pour qu’on aille faire le marché ensemble !

D’accord ! Mais c’est bien pour te faire plaisir, Marie. »

Evelyne n’aime pas cette faune turbulente et bruyante. Elle fait ses courses –vite fait, bien fait – à la supérette du coin de sa rue et s’arrange pour grouper le reste des ‘commissions’ en une pénible équipée mensuelle à la grande surface la plus proche.

Mais Evelyne ne sait rien refuser à son amie Marylène ; alors elle ira au marché ce matin et elle sait déjà que, tout compte fait, elle finira par se prendre au jeu de Marylène.

Sans grands états d’âme elle enfile les vêtements qu‘elle portait la veille. Cette robe presque trop stylés, ces hautes bottes à bouts pointus ne sont pourtant pas vraiment adaptés à une telle sortie ; de surcroît, avec son blouson ceinturé elle va carrément ‘détonner’ ; tant pis ! Elle n’a ni le temps ni l’envie de réfléchir. D’ailleurs, c’est bien ainsi que Marylène s’attend à la voir pour pouvoir éclater de rire encore une fois… mais là, elles seront deux ‘à la récré’ !

Quelques heures plus tard, Evelyne, radieuse, traîne ses pieds endoloris et Marylène, hilare, croule sous le poids de son cabas débordant de toutes leurs emplettes.

Sans se concerter, elles en ont tellement l’habitude, elles atterrissent dans ce petit restaurant marocain, en bas du marché ; elles commandent deux assiettes de viande à Kebab bien garnies de frites et un pichet de rosé.

Avec délicatesse – on ne se refait pas – Marylène prend le couteau et pousse les morceaux de viande sur sa fourchette avant de les porter entre ses lèvres gourmandes ; avec désinvolture – on ne se refait pas – Evelyne attrape quelques frites entre ses doigts et les ‘enfourne’ dans sa bouche affamée.

Alors, dans un dernier éclat de rire partagé, elles entrechoquent leurs verres de 12°5 à la santé de toutes leurs différences, sources inaltérables de leur belle amitié !

L’an dernier pour Noël, ‘petite Lucie’ allait déjà à l’école toute la journée ; pourtant elle avait encore vraiment besoin de sa ‘sussu’, cette tétine que les jeunes enfants mâchouillent pour se rassurer.

Papa et maman déploraient un peu cet état de fait qui, selon eux, la maintenait ‘au pays des bébés’. Alors ils eurent cette idée :

«  Pour Noël, ‘petite Lucie’, tu vas laisser ta ‘sussu’ au Père Noël

Et, à la place, il te donnera un cadeau. »

Le soir de Noël ‘petite Lucie’ a bien voulu remettre sa ‘sussu’ au Père Noël ; mais il était déjà un peu tard, elle était à moitié endormie et, serrant bien fort son ‘cadeau’ dans ses bras, elle ne comprenait pas la portée de son  geste. Elle put s’endormir quand même grâce à la grosse poignée de sable que le marchand de sommeil avait déposée sur ses mirettes.

Le lendemain matin ce fut la catastrophe, le ‘plus pire’ jour de Noël pour ‘petite Lucie’ : au réveil, un grand manque ! Elle essaya tout : se réfugier dans le lit de Manon, sa grande sœur, se blottir dans les bras de mamie, faire durer le temps de la toilette avec maman, aider papa à ramasser les papiers cadeaux … rien n’y fit, c’était le grand vide.

« Et tout le monde qui faisait semblant que ça allait bien !

Non, non, non, c’était pas Zoyeux Noël !!! »

Serrant dans ses bras son fidèle Doudou, ‘petite Lucie’ se réfugia dans le plus sombre recoin de la cuisine et laissa couler un torrent de larmes.

Par chance, mamie entendit les sanglots et vint recueillir sur son cœur toute la grande tristesse de ‘petite Lucie’ qui, se sentant enfin comprise explosa :

« Il faut ma ‘sussu’ !»

Grand branle-bas dans la maison ! Papa et maman se regardèrent consternés, Manon se mit à pleurer et mamie osa dire :

« ‘Petite Lucie’ n’est pas prête, redonnez-lui sa ‘sussu’ »

(Elle savait  bien, mamie, que le Père Noël, tellement habitué aux abandons de ‘sussu’, avait pris la précaution d’oublier celle de ‘petite Lucie’ sur un coin de table en partant.)

Papa sorti la ‘sussu’ de sa poche et la donna à ‘petite Lucie’ …

Joyeux Noël !!!

‘Petite Lucie’ recommença à mâchouiller sa ‘sussu’ avec de grands yeux pétillants et Manon éclata de rire tandis que maman concluait :

« Notre ‘petite Lucie’ n’était pas encore prête,

Ce sera pour l’année prochaine. »

Et cette année tout s’est bien passé ! Lucie est devenue ‘grande’, d’ailleurs, depuis quelques temps déjà, elle oubliait souvent sa ‘sussu’ un peu n’importe où, un peu n’importe quand … Manon avait bien du mal à la ‘récupérer au cas où’.

Cette année, c’est ' Lucie grande’ qui a pris la décision :

« Je mettrai (pas ‘ma’) ‘la’ ‘sussu’ sur mon chausson

Et, à la place, le Père Noël me donnera un cadeau en plus ! »

Cette année ‘Lucie grande ’ se sentait prête et, pour mettre toutes les chances de son côté, elle en avait parlé à tout le monde … Même après le réveillon, même à moitié endormie, avant d’aller se coucher elle avait dit une dernière fois qu’elle

« Donnait sa ‘sussu’ pour un cadeau en plus »

Cette année cela s’est bien passé parce que c’est ‘Lucie grande’ qui a été capable de le décider en signifiant par ce geste qu’elle avait vraiment envie de refermer la porte de sa petite enfance … Et si, de temps en temps, elle glisse son pouce entre ses lèvres, elle ne parle surtout plus de cette ‘sussu’ qui n’est plus de l’âge qu’elle veut maintenant avoir !

Nous étions en 2009, c’était Noël et j’avais paré ma maison pour y recevoir chaleureusement ma famille.

Le sapin scintillait de toute sa guirlande multicolore ; des boules chamarrées, des étoiles d’argent et quelques lutins rouges dansaient sur ses branches ; à ses pieds des santons attendaient que les mains enjouées de mes petites filles leur prêtent vie.

La crèche était prête elle aussi car, pour moi, Noël ne saurait s’en passer ; je saisi même l’occasion pour semer quelques graines sacrées dans le cœur de mes invités, petits et grands !

Cette année-là, je lui avais réservé une belle et grande place. Une prairie de mousse peuplée de bergers et de moutons prolongeait la grotte ; une charrette en bois, un perchoir à oiseaux, une barrière et un arbre complétaient le décor. J’avais même osé y mettre les Rois Mages … au 21^ème siècle nous n’en étions plus à une dizaine de jours prêts et cela pouvait –l’espoir est toujours permis – ouvrir une discussion.

Mais, tradition et religion obligent, j’avais décidé d’attendre le jour ‘J’ et l’heure (presque) ‘H’ pour demander à ma ‘grande’ petite fille, Manon, de déposer l’enfant Jésus dans son berceau de paille.

Manon, consciente de tout le savoir que lui conféraient ses sept ans et soucieuse de le transmettre à sa petite sœur lui expliqua ‘ma’ crèche et tous ses personnages. Avec toute l’application qu’on peut avoir à trois ans, Lucie buvait les paroles de Manon et ses petits doigts s’agitaient vers la crèche dans une envie frénétique de l’animer à sa façon.

« D’accord, Lucie, tu peux jouer avec les bergers et les moutons … même les Rois Magiques (oups ! Là je me fis un devoir de rectifier et d’expliquer le mot ‘Mage’ pour ne pas laisser s’installer un conte de fées), mais c’est mieux que tu joues pas avec la Sainte Vierge Marie et le Papa Joseph » lui conseilla Manon.

Lucie, docile, mélangea joyeusement les bergers, les moutons et les santons récupérés au pied du sapin et leur inventa une histoire de toute petite fille.

Comme chaque année, avant de passer à table, Manon mis l’enfant Jésus sur sa couchette au creux de la crèche. Lucie regardait en écarquillant les yeux : « Y va faire dodo là, le bébé ? Alors faut fermer la lumière ! » Et elle éteignit la bougie.

Puis, laissant Lucie à toutes ses découvertes, nous passâmes aux ‘choses sérieuses’ : le bon repas de Noël ; les langues allaient bon train !

Soudain Manon, qui avait délaissé nos agapes au profit d’un dessin animé s’exclama : « Mamie, mamie, viens voir ce que Lucie vient de faire ! ». J’y allais, sans grande inquiétude puisqu’aucun bruit alarmant ne s’était produit laissant présumer un quelconque désastre, et découvris St Joseph loin de la grotte, le nez contre l’arbre ; à sa place veillait un berger avec une brebis sur les épaules.

Avant même que je n’ai eu le temps de parler, ma petite Lucie m’expliqua avec le plus grand des sérieux : « Et ben oui ; Y faut pas taper les enfants ! »

Comment contredire une aussi belle logique enfantine ?

Et puis, à bien y réfléchir, la douce et innocente enfant ne faisait qu’aller un tout petit peu trop vite dans l’histoire de Jésus … Ne dira-t-il pas, plus tard, à Pierre : « Sois le Berger de mes brebis ! » ?

Les ‘mystères’ joués dans les églises et sur les parvis dès le XIème siècle se muèrent peu à peu en pastorales et en crèches vivantes, plus parlantes et plus populaires.

C’est dans cet esprit que, pour la messe de Noël 1223, François d’Assise rassembla les habitants de Greccio, en Ombrie, dans une grotte où avait été disposé une crèche garnie de foin, un bœuf et un âne … La crèche était née !

Le décor des crèches est toujours très simple : Joseph et Marie sont auprès de l’enfant, généralement à genoux pour mieux signifier le mystère de cette naissance. Le bœuf et l’âne viennent des Ecritures : « Le bœuf connaît son propriétaire, et l’âne la crèche de son maître … » (chapitre I du Livre d’Isaïe). Les bergers et les moutons, veillant près de la crèche dans la nuit de Bethléem selon ce qu’en rapportent les Evangiles, assurent la présence des hommes et, tout particulièrement des plus pauvres’ ainsi que leur capacité à témoigner de l’événement/avènement. Les Rois Mages, venus d’horizons différents, sont le symbole de l’ouverture de Dieu à toute l’humanité ; par leurs présents ils reconnaissent la nature divine de l’Enfant qui repose dans la crèche.

De même que le sapin, la crèche est ‘entrée’ dans les maisons ; elle a pris de multiples formes selon l’inspiration de chacun (grotte, étable, dans la neige ou le sable …).

Elle fut très longtemps aussi ‘incontournable’ que le sapin dans beaucoup de foyers, avec ou sans connotation profondément religieuse ; Bien qu’un peu ‘délaissée’ dans notre XXIème siècle elle n’est, malgré tout, pas oubliée et bien des gens osent encore dire « pour moi, pas de Noël sans crèche » !

Elle fut également mise à l’honneur en de nombreux lieux publics (boutiques et commerces notamment) mais au nom de la laïcité et du respect de toutes les opinions elle se fait maintenant très discrète.

A présent, pour voir une crèche, c’est dans une église qu’il faut aller … une occasion de découvrir ces lieux de culte chrétien ou d’y reprendre ‘contact’ avec le Divin !